Mi chiamo Brian e ho 61 anni. La mia prima moglie è morta otto anni fa dopo una lunga malattia. Da allora, ho vissuto solo e in silenzio. I miei figli sono tutti sposati e sistemati. Vengono a trovarmi una volta al mese per lasciarmi soldi e droga prima di andarsene in fretta.
Non li biasimo. Stanno vivendo la loro vita, e lo capisco. Tuttavia, nelle notti di pioggia, sdraiato qui, ad ascoltare le gocce cadere sul tetto di lamiera, mi sento terribilmente piccolo e solo.
L’anno scorso, scorrendo Facebook, ho incontrato Alice, la mia prima cotta al liceo. All’epoca la adoravo. Aveva lunghi capelli fluenti, occhi scuri e profondi e un sorriso smagliante che avrebbe potuto illuminare l’intera classe. Ma mentre mi preparavo per gli esami di ammissione all’università, la sua famiglia organizzò il suo matrimonio con un uomo del sud dell’India, di dieci anni più grande di lei.
I regali migliori per i tuoi cari
Dopo quell’episodio ci siamo persi di vista. Ci siamo riavvicinati dopo quarant’anni di separazione. Ora era vedova; suo marito era morto cinque anni prima. Viveva con il figlio minore, anche se lui lavorava in un’altra città e le faceva visita solo occasionalmente.
All’inizio ci siamo solo salutati. Poi abbiamo iniziato a chiamarci. Poi sono arrivati gli incontri per un caffè. E, senza rendermene conto, andavo a casa sua con il mio scooter ogni due o tre giorni, con un piccolo cesto di frutta, caramelle e qualche compressa per i dolori articolari.
Un giorno, quasi per scherzo, le ho detto:
Continua nella pagina successiva
